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Le regard à la dérobée : Night
Windows (1928) d’Edward Hopper
Hélène Valance
1 Diaporama réunissant les illustrations de l’article
2 Night Windows apparaît au premier abord comme l’œuvre d’un voyeur. Dans cette scène
de la nuit new-yorkaise, vue furtive d’un intérieur éclairé depuis la rue obscure, on
aperçoit le corps partiellement dissimulé d’une femme inconnue, dont on devine à sa
tenue légère qu’elle s’apprête à regagner son lit. On rattache souvent le tableau à une
nouvelle  de  Sherwood  Anderson,  dont  Hopper  était  lecteur,  mettant  en  scène  un
pasteur  confronté  aux  tentations  de  la  chair  après  avoir  découvert  qu’il  pouvait
observer la chambre à coucher de sa voisine depuis son étude1. À plusieurs reprises, le
révérend Curtis Harman se laisse aller à contempler le corps dénudé de la jeune femme
qui néglige de baisser les stores de ses fenêtres une fois la nuit  venue.  Bien que le
spectacle ici dépeint reprenne le premier effet de surprise provoqué par la découverte
du corps féminin éclairé par la fenêtre ouverte, il n’en partage pas le cadre quasiment
pastoral. La femme entrevue n’est pas une voisine résidant dans une petite bourgade de
l’Ohio,  mais  une  inconnue  croisée  dans  la  métropole  new-yorkaise.  Night  Windows
appartient à l’espace visuel de la grande ville nocturne, où le voyeurisme ne constitue
plus le tourment de l’homme d’église enfermé dans son clocher, mais l’affaire
quotidienne de centaines d’individus s’observant les uns les autres. Une autre référence
littéraire,  tirée de A Hazard of  New Fortunes de William Dean Howells,  semble mieux
convenir  à  la  scène.  Howells  décrit  le  ravissement  des  époux  March  devant  les
merveilles que leur révèle, de nuit, la ligne de train surélevée longeant la troisième
avenue :
At Third Avenue they took the Elevated for which she confessed an infatuation. […]
She now said that the night transit was even more interesting than the day, and
that  the  fleeing  intimacy  you  formed  with  people  in  second  and  third  floor
interiors,  while  all  the  usual  street  life  went  on  underneath,  had  a  domestic
intensity mixed with a perfect repose that was the last effect of good society with
all its security and exclusiveness. He said it was better than the theatre, of which it
reminded him, to see those people through their windows […]. What suggestion!
What drama? What infinite interest!2
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3 S’il garde quelque chose du regard prude du révérend Curtis, Hopper est comme les
March un habitant de la grande ville, choisissant lui aussi le point de vue du « El » pour
Night Windows. La ligne suscite en effet dès son apparition l’intérêt des peintres new-
yorkais, qui ne manquent pas d’en exploiter les ressources visuelles. Elle figure dans de
nombreux tableaux de l’Ashcan School et notamment chez le maître de Hopper, John
Sloan, traversant son Six O’ Clock, Winter (1912), The City from Greenwich Village (1922), ou
encore 6th Avenue Elevated at 3rd Street (1928). Hopper lui consacre quant à lui un de ses
premiers tableaux (The El Station, 1908) et l’une de ses plus célèbres gravures (Night on
the El Train, 1918). Sloan est de toute évidence la première référence pour Hopper dans
Night Windows, puisque c’est à lui qu’il emprunte son titre. La gravure que crée John
Sloan en 1910 souligne les potentialités nouvelles de vision offertes par l’espace urbain
nocturne, multipliant les points de vue, raccourcissant les distances, et isolant dans
l’obscurité des zones de lumière qui forment autant de percées dans la vie privée des
citadins. L’artiste, dont la silhouette juchée sur le toit d’un immeuble au premier plan
est  d’abord  difficile  à  percevoir,  est  ici  présenté  comme  une  reprise  quelque  peu
ironique  des  époux  voyeurs  de  Howells.  Tout  absorbé  par  le  spectacle  d’une  jeune
femme à la pose sensuelle, encadrée par l’embrasure éclairée de sa fenêtre, il ne voit
pas la scène bien plus prosaïque qui se déroule juste au-dessous de lui, montrant une
deuxième femme occupée à étendre du linge sur une corde dont la diagonale relie la
ménagère  à  l’espace  du  spectateur.  Ce  dernier  en  devient  donc  doublement,  voire
triplement voyeur, puisqu’il peut observer l’intimité des deux femmes, et le voyeurisme
même de l’artiste. Hopper combine toutes ces sources : la contemplation statique des
corps féminins développée chez Anderson et Sloan est reprise sur le mode l’ « intimité
fugace » (« fleeing intimacy ») que provoque le « El » chez Howells ; le corps aperçu ici,
réduit  à  l’épaule,  la  moitié  du  dos  et  les  jambes  d’une  femme  vraisemblablement
occupée à plier ses vêtements, unit les aspects banal et érotique que Sloan répartissait
entre deux figures distinctes. Et comme la gravure de Sloan, Night Windows manifeste la
conscience de son propre regard, témoignant lui aussi de l’humour de son auteur.
4 Le regard implicitement mis en scène dans Night Windows se distingue en effet de celui
qui imprègne beaucoup d’autres œuvres de Hopper, qui reposent sur la contemplation
immobile de personnages au regard perdu dans le vide. Hopper donne souvent à voir
des femmes seules, parfois elles aussi dévêtues, absorbées dans l’observation d’un objet
invisible au spectateur.  Souvent,  comme dans Eleven A.M. (1926),  A Room in  Brooklyn
(1932), ou encore Morning Sun (1952), c’est le personnage féminin qui regarde par la
fenêtre, relayant symboliquement le regard du spectateur. Dans Night Windows, Hopper
présente comme une version extrême du profil perdu de Eleven A.M., poussée jusqu’au
grotesque. Le fessier encadré par la fenêtre centrale apparaît presque comme un pied-
de-nez  pictural,  les  trois  fenêtres  illuminées  formant  quant  à  elles  un  triptyque
ironique, placé sous le signe du trivial. La fenêtre, qui dans d’autres œuvres de Hopper
marque  la  projection  d’une  intériorité  méditative  vers  l’ailleurs,  encourage  ici,  à
l’inverse, un regard centripète tourné vers un intérieur ordinaire, incarné par la femme
penchée sur sa tâche et oublieuse des regards extérieurs. 
5 Cet intérieur est aussi singulier dans l’œuvre de Hopper parce qu’il est vu, on a déjà
commencé à le souligner, en mouvement. Le mouvement indiqué par la courbe du dos
de la jeune femme, répétée dans le rideau que soulève la brise (peut-être provoquée par
le passage du train ?), soustrait la scène à la fixité d’un regard trop appuyé de voyeur.
Le rideau flottant suggère aussi, non sans grivoiserie, que la courte robe que porte la
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jeune  femme  pourrait  être  emportée  avec  autant  de  légèreté.  Les  trois  panneaux
lumineux séparent comme en des moments distincts les diverses parties de la pièce :
l’obscurité  qui  les  encadre  fait  ressortir  les  écarts  de  luminosité  entre  les  deux
premières fenêtres, à gauche et au milieu, éclairées d’une lumière électrique crue, et un
dernier  pan,  à  droite,  où  un  abat-jour  placé  devant  une  tenture  rouge  diffuse  une
lumière de couchant. De l’un à l’autre, le spectateur se sent emporté vers une lumière
déclinante,  le  passage  du  train  accompagnant  le  passage  du  temps  à  travers  cette
chambre  de  femme.  Le  triptyque  pourrait  lui  aussi  se  mettre  en  mouvement,  et
l’agencement  des  fenêtres  sur  la  façade  courbée  suggérer  un  autre  médium  lié  à
l’obscurité, cette série d’ouvertures lumineuses rappelant autant de prises de vue sur
une pellicule déroulée. Le « El » que Basil March trouvait si théâtral se rapproche en
réalité  encore  plus  du  cinéma,  à  ce  détail  près  que  le  spectateur  est  sujet  à  un
mouvement plus rapide encore que celui qu’il observe dans le rectangle illuminé. La
peinture de Hopper ajoute au paradoxe en fixant sur la toile cette vision transitoire : le
regard que pose Hopper sur la scène est un regard passé dans tous les sens du terme, à
la fois en mouvement et en retard sur les faits. De là peut-être son aspect fragmenté,
incomplet. L’humour dont fait preuve Hopper dans Night Windows tourne ainsi en auto-
dérision. Il joint à une tendresse malicieuse pour le trivial et le transitoire un certain
amusement  face  à  sa  propre  finitude :  c’est,  en  dernière  analyse,  un  regard  qui  se
reconnaît comme déjà postérieur.
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